Câu 1 :

Bài thơ Những bóng người trên sân ga của nhà thơ Nguyễn Bính mang đến một bức tranh thấm đượm nỗi buồn, cô đơn và lẻ loi của những người tiễn đưa nhau tại sân ga. Với hình ảnh các "bóng người" hiện ra mờ ảo, bài thơ khắc họa những tâm trạng dồn nén, nuối tiếc của những ai phải chia ly. Khung cảnh sân ga, nơi dừng chân tạm thời trước khi ai đó lên đường, trở thành biểu tượng cho sự gián đoạn, chia cắt trong cuộc sống. Nhịp thơ nhẹ nhàng, chậm rãi gợi cảm giác trĩu nặng trong lòng người. Các chi tiết như tiếng còi tàu, đoàn tàu lăn bánh đã nhấn mạnh sự vô tình của thời gian và sự trôi đi không dừng lại, buộc con người phải rời xa nhau dù không mong muốn. Qua đó, Những bóng người trên sân ga không chỉ là một bài thơ về chia tay mà còn là tiếng nói của lòng người trước những cuộc chia ly không thể tránh khỏi trong cuộc đời.

Câu 2:

Câu nói của Albert Einstein “Hãy nhìn sâu vào thiên nhiên, bạn sẽ thấu hiểu mọi thứ rõ ràng hơn” mở ra một góc nhìn sâu sắc về giá trị của thiên nhiên trong cuộc sống và nhận thức của con người. Thiên nhiên không chỉ là một phần không thể thiếu trong sự tồn tại của con người, mà còn là nguồn gốc của tri thức, cảm hứng, và sự cân bằng. Để “thấu hiểu mọi thứ rõ ràng hơn,” có lẽ con người cần một sự kết nối chân thành và sâu sắc với thiên nhiên, học cách quan sát, cảm nhận, và học hỏi từ những điều tưởng chừng bình dị.

Đầu tiên, thiên nhiên là nơi cung cấp những bài học quý giá và bền vững. Chỉ cần quan sát một cánh rừng xanh mát hay một dòng suối chảy xiết, ta có thể nhận ra quy luật tự nhiên của sự tuần hoàn, kiên nhẫn, và thích nghi. Các loài động vật, thực vật đều phải hòa hợp và thích ứng để tồn tại, dù trong điều kiện khắc nghiệt hay thuận lợi. Chính sự kiên trì ấy đã tạo nên một hệ sinh thái bền vững và đầy màu sắc. Từ đó, con người có thể học cách đối diện với khó khăn, rèn luyện sự linh hoạt trong mọi tình huống và trân trọng những gì mình đang có.

Thứ hai, thiên nhiên là nguồn cảm hứng bất tận cho tri thức và sự sáng tạo. Trong quá trình phát triển khoa học, các nhà nghiên cứu đã lấy cảm hứng từ thiên nhiên để phát minh ra những công nghệ hữu ích. Chẳng hạn, chim chóc là nguồn cảm hứng cho sự phát triển của ngành hàng không, hoa sen giúp tạo ra công nghệ chống bám bẩn, hay kết cấu của nhện truyền cảm hứng cho các cấu trúc xây dựng bền chắc. Thiên nhiên chứa đựng vô số bí mật, và việc nghiên cứu nó không chỉ giúp con người tiến bộ, mà còn mở ra những lối đi mới cho khoa học và công nghệ.

Bên cạnh đó, thiên nhiên còn là tấm gương giúp chúng ta thấu hiểu chính mình. Khi hoà mình vào thiên nhiên, con người có thể cảm nhận rõ hơn về bản thân và vị trí của mình trong vũ trụ. Những khoảnh khắc đứng trước biển cả bao la hay giữa núi rừng hùng vĩ khiến ta nhận ra sự nhỏ bé của mình và đồng thời thấy rõ hơn những giá trị quan trọng trong cuộc sống. Con người bớt đi cái tôi vị kỷ và nhận ra rằng mình chỉ là một phần trong bức tranh lớn của tạo hóa. Sự gắn kết ấy giúp ta sống cởi mở hơn, bao dung hơn và tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn.

Cuối cùng, thiên nhiên nhắc nhở con người về trách nhiệm bảo vệ môi trường và duy trì sự cân bằng sinh thái. Khi nhìn thấy những tác động tiêu cực từ biến đổi khí hậu, ô nhiễm môi trường, chúng ta hiểu rằng con người phải thay đổi để giữ gìn thiên nhiên cho các thế hệ mai sau. Nếu thiên nhiên bị phá hủy, con người cũng sẽ chịu hậu quả nặng nề. Do đó, việc bảo vệ thiên nhiên không chỉ là trách nhiệm mà còn là hành động thiết yếu để duy trì sự sống.

Câu nói của Albert Einstein khuyến khích chúng ta nhìn sâu hơn vào thiên nhiên, không chỉ để thấy cái đẹp bề ngoài, mà còn để khám phá những bài học tinh tế, giúp ta hiểu rõ hơn về vạn vật và về chính mình. Thiên nhiên chính là người thầy vĩ đại, và nếu con người biết lắng nghe, học hỏi, chúng ta sẽ có một cuộc sống hài hòa, ý nghĩa hơn trong thế giới này.